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Un mar vertical

Em mirava, la Maria, perd em mirava sense mirar-me: em mirava
mirant el mar. Va seure al meu costat. Feia temps que no ens veiem.
En els ultims mesos, a casa només m'havien parlat del seu cos. Es-
tava prima. Estava pallida. Estava esqueletica. Era tot el que jo sabia
d'ella. Estava cadaverica. Cadavérica. Cadaverica.

Les paraules queien, dins meu, amb una violéncia que m'estripava
lanima. Cadaverica. Aquell mati, 'havia anat a buscar a l'estacio. Em
va rebre amb un somriure i amb una illusio: retrobar-se amb el mar.
De cami, no va separar-se de la finestra ni un sol instant. Tenia, als
ulls, un desig irrefrenable de cercar en la naturalesa tots els colors
que havia oblidat a lhospital. | em va explicar que, al llarg de tot
aquell temps, la seva unica finestra havia estat una pagina en blanc
des d'on escriure el paisatge.

La seva mirada, afamegada de mar, tornava a respirar. Haviem ar-
ribat. El paisatge tot just comencava a despertar-se. | la Maria, amb
una veu tan delicada que sols el marijo podiem sentir, va parlar-me
del patiment. De totes les seves soledats, va parlar-me. De les lla-
grimes d'aquells que no podien venir a veure-la. De la mudesa
d'unes paraules que ningu mai comprendria. De les converses amb
un cos que no tornaria a ser el mateix.

| va parlar-me, tambe, d'aquelles mirades que no s'atrevien a mi-
rar-la. La Maria duia la seva historia, la historia d'un cancer d'ovari,
transcrita a la pell. Patia, tanmateix, la soledat de saber-se més viva
que maii que ningu veies, en ella, meés que un cos que deia la mort.
La soledat que sentia quan ningu la mirava als ulls. Nomes el seu
cos. La soledat que sentia quan ningu preguntava per ella. Nomes
pel seu cos.

Les seves paraules brotaven del mar. Em plantejava, jo, qui ens veu,
que ens mira? | qui ens mira que ens troba? Com 'has vist, Marina?,
em preguntaven. L'he escoltat, deia. He escoltat la passio amb que
em parlava dels llibres que li havien salvat la vida, lemocico amb
qué m'explicava els testimonis de les seves companyes i la illusio
amb que em detallava els somnis que omplien el seu nou futur.

Un ultim futur i una nova mirada. La Maria mirava el mar com si mi-
rés la seva propia vida i esperes, serena, larribada de la mort; mira-
va el mar com lartista que mira, joiosament, la seva obra enllestida.
Has de deixar que la mort visqui lentament, Marina, has de fer teva
la teva mort, em va dir, i ens varem quedar en silenci, en el silenci
de qui creu trobar els seus ultims pensaments.

Em va mirar, felic. Sé que em mirava com no mirava a ningu més
de la familia perqué el meu cos també parlava de la mort. Prima,
pallida, esqueletica i cadaveérica. Les paraules se'm clavaven a la
pell com ho feien les mirades que no gosaven mirar-me i les que
ho feien de més. De qué em servia trencar els miralls si sovint les
mirades tenien el reflex més violent? M'alimentava d'un Unic desig:
fer invisible el cos que tant havien ferit.
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Ens varem apropar al mar. Teniem la mort als nostres cossos i havi-
em mort tots els miralls, perd ens quedava un mar, encara, un mar
vertical que s'alcava davant nostre i ofrenava el reflex més vertader,
un reflex que ens retornava vives les mirades, un reflex que les nos-
tres mans travessaven per omplir-se de vida. EL mar era l'unic mirall
que ens reflectia vives. | veure's, amb aquesta mirada, aixi, plena
d'una vida que sols els que han vist la mort saben veure, era tot el
que necessitava la Maria per acomiadar-se.
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