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L'amiga de la meva mare

Sempre anava molt maquillada. No ens
agradava fer-li petons perque tenia la cara
brillant i enganxifosa, i perqué ens embru-
tia els vidres de les ulleres. Temps despreés,
les meves germanes i jo fariem broma di-
ent que aquest és el motiu pel qual cap de
les tres es maquiilla.

Anavem de vacances cada any al mateix
poble. Ella era lencarregada d'una immo-
biliaria i nosaltres hi llogavem l'apartament.
Recollint o deixant les claus, era la primera
persona que veiem a larribada i l'ultima al
moment de marxar. Llavors era quan les
nenes intentavem quedar-nos dins el cot-
xe, per saltar-nos el ritual dels petons.

Era baixeta, duia els cabells molt curts,
tenyits d'algun color cridaner, i tenia unes
celles inexistents, de tan depilades, que
em feien angunia. Pretenia anar arreglada,
pero jo no trobava cap gracia a la seva ma-
nera de vestir-se. Era amiga d'infancia de la
meva mare, tot i que en realitat les amigues
eren les mares respectives. Anys enrere,
les dues families havien anat de vacances
juntes, entre altres llocs a aquest poble on
ella acabaria vivint i treballant.

Ens donava la benvinguda sempre amb les
mateixes paraules, puntuades amb els ma-
teixos signes d'admiracio. Durant els dies
que seriem alla, passariem forca vegades
per davant de la immobiliaria i la veuriem
a través del finestral, darrere la pantalla de
lordinador o parlant amb clients. Vam visi-
tar-la un parell de vegades a casa seva, en
un pis a pocs minuts del seu lloc de treball.
També anavem a sopar junts al restaurant.
Alla ens explicava histories del poble que
no haguéssim tingut altres possibilitats de
coneixer: que el millor lloc on menjar un
plat tipic era en aquell restaurant, que un
altre havia canviat d'amos, que un botiguer
havia estat l'unic que no havia volgut parti-
cipar en les decoracions de Nadal del car-
rer.. Ens explicava tambeé coses de feina, si
la noia que tenia ajudant-la funcionava bé o
si feia uns dies que havia vingut la patrona
a veure com anava tot. Malgrat les nove-
tats, moltes anecdotes eren les mateixes,
les expressions tambe, i aquells sopars es
feien, primer per a les filles i després també
per als pares, una mica carregosos. Quan
vam tenir edat suficient, les nenes els evi-
tavem quedant-nos a l'apartament.

Era amiga de la propietaria del Cafe-Res-
taurant del Centre, una dona d'edat avanca-
da, voluminosa, que es movia amb dificul-
tat i que podiem veure sovint en una taula
al costat de l'entrada de la cuina, prenent
una copa de vi blanc i donant instruccions
al cambrer. Tenien penjat un retol de fusta
on deia: «Si us plau, no escridasseu l'amo,
la mestressa se n‘'ocupax». Alguns vespres,

lamiga de la meva mare estava asseguda
alla al costat, amb un altre vi blanc al da-
vant. A les meves germanes i a mi ens sem-
blava trist que la senyora visqués sola en
aquell pis i que la seva unica distraccio fora
d'hores de feina, perque no ens constava
que en tingués una altra, fos anar a beure
una copa amb aquella dona que podia te-
nir cent anys, que parlava a crits i que era
enorme.

No recordo quan va ser que ens van comu-
nicar que lamiga de la meva mare havia
mort. Primer ens va arribar la noticia que
havia tingut un atac i que 'havien trobada
estesa a terra de casa seva, pero la versio
correcta és que va patir una malaltia rapidai
que va morir a lhospital. En aquell moment,
Jja no anavem cada any al poble. Les nenes
ens haviem fet grans, sempre n'hi havia al-
guna que tenia altres plans, i tothom coinci-
dia en que el lloc ja no era el mateix de les
nostres vacances d'anys enrere. De fet, ho-
res d'ara, soc 'Unica que encara hi posa els
peus, potser perqué enmig d'establiments
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desapareguts, de nous edificis i de zones
alterades per obres municipals, sé trobar
els indrets que continuen com abans.

La immobiliaria esta igual que sempre. Hi
ha una altra encarregada, que potser no
sap res de la seva predecessora. Al Ca-
fe-Restaurant del Centre, la mestressa que
escridassava el seu marit també ha tras-
passat, perd va sobreviure contra pronostic
a la seva companya de copes. Al restau-
rant, s’hi continua servint bon menjar. El po-
ble ha canviat bastant. Crec que faré com
els meus pares i les meves germanes i que
jano hitornaré més.
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