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FENT | DESFENT

La trucada

—Tinc una cosa per tu. A veure quin dia em vens a veure i tho em-
portes. Ja t'ho tinc a punt.

Avui sembla contenta. Sempre ho esta cada vegada que troba que
em pot encolomar. Aquesta setmana és una maquina d'escriure.
Si almenys fos ben antiga, encara, perd que n'haig de fer jo, d'una
maquina d'escriure eléctrica?

—No dius que t'agrada escriure?

Anem millorant. La maquina és molt millor que una guineu disse-
cada, un abric amb coll de pell de marta, un paraigtier negre, una
santa Rita amb habit de monja o 'Enciclopédia Catalana. Cada di-
vendres espero la seva trucada amb una certa angunia.

—Que fas, nebodeta? Ja has sopat?

Sol trucar al pic de la mitjanit, quan ja comenco a pesar figues. No-
mes sentir-li la veu, ja sé si esta trista o euforica. Si no se l'entén,
és senyal que no du la dentadura posada i que te la moral per ter-
ra. Aquests dies son terribles. Si, en canvi, articula bé les paraules,
m'espera un reguitzell interminable d'oracions subordinades i co-
ordinades. El seu discurs enllaca mals, medicaments, metges, re-
cords, converses recents, fragments literals del telenoticies, el relat
de la darrera malifeta del gat o la malura dels geranis. Entremig,
moltes omissions, moltes coses importants que mai no explica.
D'enca que s'ha quedat sense germanes, es passa la tarda i bona
part de la nit telefonant a parents, amics i coneguts. En té una se-
leccio feta per a cada dia de la setmana; una llista que se li va fent
petita a mesura que ella suma anys i els altres no. Després de les
trucades i ja passada la mitjanit, llegeix La Vanguardia: a aquesta
hora, les noticies del dia li semblen més inofensives. Als matins
dorm. No és bona per res. Sobretot d'enca que el vertigen li impe-
deix de sortir de casa i de posar en risc la seva vida i la dels altres
amb el seu cotxe atrotinat.

—Tinc por que no em renovin el carnet. | jo, sense carnet, estic mor-
ta. No puc pas anar amb taxi a tot arreu. Com si fos rica, jo. Si sabes-
sis el que cobro. Ni el pis és meu. Apa, que no m'ho retreu la teva
cosina aixo de la hipoteca inversa...

Des que no es pot valdre com abans, l'obsessiona deixar-ho tot en-
drecat i collocat. Té un pis que sembla un museu. | no és per la por
de saber que la filla se li acabara venent tot, sind per la de pensar
que no sabra fer ni aixo. Sort en té de les monges i els capellans
que ella tant ha ajudat al llarg de la seva vida.

—Per la fira de Nadal, se'm van quedar caixes i caixes de roba... Ara
em sap greu haver-los donat aquella jaqueta del pare. La guardava
per al nano, pero ell no vol saber res de mi. Lhauria d’haver regalat
al noi aquest del boté vermell. Es el tercer cop que m'ha hagut de
venir a collir de terra. Se'm pleguen els genolls i caic... Creu-me que
aquest xicot si que val un imperi.

Es veu que finalment li volen tots els llibres al poble d'estiueig on
solia anar. Obriran una petita biblioteca gracies a la seva donacio,
sempre i quan els doni també les prestatgeries i s'ocupi ella matei-
xa del trasllat de tot plegat fins alla.

—Si em moro, sapigues que no tinc res arreglat. Només un ninxol a
Santa Maria. El que sigui mes barat, perque pagar potser ho haureu
de fer vosaltres...

Uf, quan comenca amb aquest tema.. Ja veig que tard o d'hora
lhauré d'anar a visitar. De fet mai no he entrat al pis on viu ara. Quan
s'hiva traslladar, hiva encabir amb cal¢ador tot el que tenia al pis de
la Bonanova abans de separar-se, i liva quedar tan replée que ara és
impossible encabir-hi una cadira de rodes.

—Pensa, tu que fas llibres, que la meva vida és com una novella,
millor que cap de les que has llegit. Que en fa d'anys que la vaig
comencar a escriure la meva historia... La dec tenir en un lloc o al-
tre.. M'hauries de venir a ajudar a buscar-la...

Pots comptar. Murria com és, aixo potser s’ho acaba d'inventar per-
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que hi vagi. Ma mare diria que fantasieja, com sempre. O no. | si li
dic que es deixi estar de maquines d'escriure i em regali tot el que
té escrit? Apa que no en deu tenir de secrets amagats. Potser, entre
tants trastos, encara hi trobaré una mica d'inspiracio...

| Marta Gallart i Alsina |

Aquest text neix d'un seguit de trucades reals d'aquelles que es fan
eternes, perd que, quan ja no es reben, es troben a faltar. Lartista
plastica ha rebut La frucada i ens ofereix la seva interpretacio del

final d'una vida que es va esfilagarsant.

Coordinacio: Anna Aguild i Conxa Sauri.



